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1 Avec ce nouvel ouvrage1, Karl Jacoby veut, à deux titres, inventer de nouvelles manières
de faire de l’histoire. D’un point de vue de la communication de la recherche d’abord, en
associant à son livre un site internet offrant une très large gamme de documents, une
partie des sources utiles à l’écriture du livre ; l’objet se veut pédagogique, il s’agit d’offrir
un outil de vulgarisation, certes, mais aussi de travail pour d’éventuels étudiants2.  En
mettant à nu ses sources, l’historien expose ainsi son travail d’interprétation du corpus. Il
innove, d’autre part, d’un point de vue de la construction d’un récit de l’Ouest. Cela fait
maintenant près d’un quart de siècle que la Nouvelle Histoire de l’Ouest a lancé un vaste
chantier sur les modes d’écriture de cette histoire, et l’onction donnée en préface par
Patricia N. Limerick, la promotrice première de cette nouvelle histoire3, signale assez que
nous sommes là en face d’une réponse originale donnée à un problème désormais déjà
ancien mais toujours non résolu : comment narrer l’Ouest sans en passer prioritairement
par la voix des conquérants ?
2 Karl Jacoby a opté pour une voie dont il dit lui-même combien d’inconvénients elle recèle
puisqu’en  l’empruntant  l’historien  refuse  obstinément  la  synthèse,  comme  s’il  fallait
renoncer  à  établir  un  récit  unifié  du  passé.  Karl  Jacoby  s’empare  d’un  événement
singulier :  le massacre de Camp Grant le 30 avril 1871. Dans ce coin d’Arizona devenu
américain en 1853 seulement, une troupe disparate d’O’odhams, de Mexicains et d’Anglo-
Américains a au petit matin massacré des Apaches qui s’étaient mis sous la protection de
l’armée, faisant près de 150 morts, dont beaucoup de femmes et d’enfants. Mais le récit de
l’événement lui-même n’occupe que les quelques pages initiales de l’ouvrage. L’essentiel
réside dans le récit à quatre voix que construit l’historien. En effet ce sont les chemins qui
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mènent au massacre, et ceux de la construction de sa mémoire, qui sont les véritables
objets de l’étude, et ces chemins sont reconstitués de manière fragmentée, en fonction
des quatre groupes acteurs du drame : les Tohono O’odhams (appelés Papagos ou Pimas
par  les  colons  du  XIXe siècle),  les  Vecinos  (les  habitants  d’origine  mexicaine),  les
Américains, et les Nnee (c’est-à-dire les Apaches). Karl Jacoby veut redonner à chacun le
nom qu’il se donnait, ce qui suppose un passage par les langues indiennes (un lexique est
fourni) et par l’espagnol.
3 En montrant comment chacune des trois premières communautés en est venue à s’allier
momentanément  aux  autres  contre  la  quatrième,  Karl  Jacoby  veut  démonter  la
construction des identités dans l’Ouest, et révéler l’épaisseur temporelle qui seule peut
expliquer, hors les causes accidentelles ou les prétextes ponctuels de l’affaire de Camp
Grant, l’installation sur la longue durée d’une extrême violence dans les rapports sociaux
qui caractériserait l’histoire de l’Ouest, et d’une violence souvent, comme ici, organisée
publiquement (il y eut des réunions préparatoires au massacre, en présence des notables
et élus de Tucson) voire ritualisée. Mais l’élaboration de récits parallèles, si elle permet de
dévoiler les ressorts d’une histoire de communautés – ainsi des Vecinos de la région de
Tucson, dominants longtemps encore après que la région soit passée sous souveraineté
américaine, mais qui après le massacre, et surtout à partir des années 1880, se voient
marginalisés  et  spoliés  à  leur  tour –  empêche  trop  fréquemment  une  étude  des
croisements entre ces groupes, qui apparaissent comme figés, artificiellement objectivés.
La complexité de certains itinéraires individuels passe alors au second plan, alors qu’ils
transcendent les récits communautaires. Ainsi au fil du récit de Karl Jacoby apparaissent
des enfants d’une communauté enlevés par une autre et dont le sort demeure comme
entre parenthèse, comme celui des nombreux métis produits par l’histoire du Sud-Ouest
en  général.  D’autre  part  le  facteur  religieux  aurait  pu  trouver  ici  une  place  plus
importante.  D’abord parce qu’on s’interroge sur le  rôle  des  prêtres (tous français  au
demeurant, ce qui ajouterait à la complexité et est traité trop rapidement) et des pasteurs
dans cette histoire, puisque la violence ne pouvait pas leur échapper, et que le massacre
de Camp Grant, lors de sa préparation comme lors du procès auquel il a donné lieu – tous
les accusés furent acquittés – a dû susciter chez eux des réactions ; d’autre part parce que
l’idée d’éventuels ressorts religieux au fondement de cette ritualisation de l’usage de la
violence mériterait d’être approfondie.
4 Malgré tout, Karl Jacoby livre un ouvrage important et fascinant, qui est à inscrire dans
l’efflorescence actuelle de travaux en histoire de l’Arizona, comme si cet État faisait figure
de  laboratoire  de  l’expérience  américaine  envisagée  sous  l’angle  de  l’élaboration des
logiques ethniques ou raciales dans des logiques transfrontalières. La plupart des travaux
portent sur les décennies qui encadrent 1900, sur l’univers des mines, sur les conflits du
travail, alors que les Mexicains sont à ce moment surtout des migrants de fraîche date et
que des Européens se sont installés en nombre4.  Karl Jacoby revient pour sa part sur
l’amont du processus et en cherche les racines lorsque les Anglo-Américains surimposent
peu à peu leurs  propres modèles  à  ceux qui  leur préexistaient  – et  qu’il  ne faut  pas
idéaliser au prétexte qu’Indiens comme Mexicains se transforment au fil du temps en
victimes.
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